Subaru

 El Subaru Justy verde de la esquina es el mismo de siempre, con ese polvo denso que hace preguntarse cada cuanto lo sacan a andar. Los árboles no han cambiado, pero se ven distintos. Mis pasos se sienten extraños sobre el asfalto, están reconociendo ese angosto pasaje al que rodean pequeñas casas de dos pisos. Las cantinelas del camión de gas me suenan ajenas, aunque las escuché por muchos años.

Hay tanto que uno puede olvidar en tan poco tiempo. Solo basta viajar a algún país vecino en el que a uno si lo quieran.