Fiestas Patrias

La figura de un dragón lanzando fuego corona el cartel, escrito en caracteres orientales, que se se me hace imposible de descifrar. Guirnaldas y lámparas de luces LED, con forma de pequeñas flamas, son el marco del texto. Cuando me acerco, noto que cada uno de los símbolos ha sido castellanizado, escrito con una tipografía pequeña. Dong Sheng Jiu Ja logro leer, pero se transforma en un sin sentido, un mero ejercicio fonético. Hay un acuario repleto de peces koi, una cajera con cara de pocos amigos que habla a un pequeño, regañándolo probablemente, quien responde tornando los ojos cuando la mujer termina cada frase. Las mesas son de una madera oscura bellísima y pulida, los manteles de una seda fina que brilla ostentando su pulcritud. Acuarelas de muy buena factura cuelgan de las paredes, todas son una postal de algún rincón de china. En el espacio vacío donde debiera ir una de ellas, han colocado globos de material brillante, metálico, en colores azul, rojo y plateado. Cada uno es una letra que completa una frase: Viva Chile.

Cosa de talentos

Con solo mirarlos se le hizo evidente. 

No había talento alguno en esa sala.

Para la escritura, al menos. 

Para hablar de sí mismos, auto complacerse y desvirtuar la realidad, seguramente, sí.

Amistad

 

No era un momento romántico…

Para nada.

Simplemente éramos dos amigos cuidándonos, queriéndonos, conversando de la vida, de proyectos artísticos, de ideas a futuro. Fumando tabaco y tomando cerveza, por el placer de hacerlo, en las cercanías de esa ancha avenida.

No era un momento romántico…

Pero en el momento que nos tomamos de la mano y entrelazamos nuestros dedos, el mundo se remeció.

Pájaros de fuego

Escuchar a los aviones surcar los cielos en la previa de Fiestas Patrias y de la "Gran" (no recuerdo el año exacto en que le adicionaron este inmerecido adjetivo) Parada Militar no me suena, precisamente a Glorias del Ejército.

Carta de...

No sabía cómo redactar una carta de motivación.

Leyó sobre el asunto, se informó bastante, estudió, preguntó a varios de sus colegas.

Pospuso la tarea por varios días, en los que se sorprendió engañándose a sí mismo. Jjustificando su procrastinación, aplazando el sentarse a escribir, postergando el enfrentarse a la hoja en blanco, posponiendo la elaboración del importante documento.

Un par de semanas después, por fin, logró concretar la tarea. Fumó un cigarrillo, otros después. Sacó a pasear al perro, ordenó la terraza, podó los árboles, lavó la ropa, hizo el aseo de la cocina, escuchó a Led Zeppelin, jugó un rato con el gato, preparó algo de comer…

Terminada la jornada leyó la carta.

No estaba motivado.

La princesa preciosa

A pesar del nombre que se ha dado al lienzo La princesa preciosa, la mujer, con mayor precisión la adolescente, que aparece en el marco, en rigor, jamás llego a serlo. Se trata de Giannina Sperto, hija ilegítima del Conde de Tristiani y su amante Paula di Franchi.

La pintura, por muchos años de autor desconocido, ha sido certificada con un Vecchio original gracias a las pruebas de carbono14, trazabilidad de materiales y pericias realizadas por expertos en las técnicas utilizadas por el multifacético pintor. Los análisis, que han tomado doce años, han permitido a los investigadores determinar el período que le tomó a Vecchio terminarla, el lugar de origen y otros detalles históricos sobre la motivación para emprender el proyecto.

Ad portas de la boda de Giannina, como regalo y ofrenda, Vecchio hizo le hizo la promesa de plasmar, año tras año, una imagen de su ahijada que documentara sus cambios y, además, se transformara en una serie de óleos que ella podría vender ante cualquier emergencia. El artista solo llegó a retratar a Sperto una sola vez. Ella falleció a los pocos meses por complicaciones de un embarazo con solo quince años de edad.

Horas extras

No estaba contento…

Me preocupaba mucho el negocio, el productor salió de su jaula para apresurarnos y el Cotorra no aparecía por ninguna parte. Que le llamáramos, que lo fuéramos a buscar, que apareciéramos por su casa. Maldito productor hijo de puta. ¿Después de cinco discos no sabía cómo actuaba el Cotorra?

Y yo, como siempre, solo por ser el maldito saxo alto de esa improvisada banda tuve que asumir de director. Detesto hacerlo, pero, al menos, me pagarían unos cuantos morlacos más por eso.

Hice unos arreglos simples, nada pretencioso, notas largas que dejaban respirar a la música y que podían ser contundentes cuando fuera necesario. Todo mundo sabe que lo mío no es la rapidez, pero en precisión y uso de los matices soy el mejor. Años de tocar con los mejores te hacen, salvo que seas un maldito burro o un sordo, experto en algo. A mí el creador me premió con eso, con poder bajar al pianísimo más inaudible y luego reventar los témpanos con el fortísimo más atronador.

Los muchachos tampoco estaban contentos…

Muchachos digo como una expresión, yo era el único mozalbete en ese grupo de existencialistas, filósofos y profesores que habían tenido que dedicarse a la música porque el gobierno les había exiliado de sus funciones por pensar distinto. Tenían que callarse mucho por su origen mestizo y porque las ideas revolucionarias no eran bienvenidas. Partiendo de la base de que nuestra música era basureada, demasiado incomprensible para la población gazmoña y arribista de esos tiempos.

Comprendía su insatisfacción. Todos éramos mercenarios en esa sala. No íbamos a tocar por gusto, era un mero trabajo. Incómodo, del sistema, sin sangre, muerto. Pero había que hacer dinero. Y el idiota, el genial imbécil de Cotorra, nunca había entendido bien cómo funcionan las manos invisibles de los clubes, los estudios, el marketing o la mera supervivencia. Si no grabábamos pronto, nos despedirían.

Finalmente llegó. Unas cuatro horas después de lo acordado. Haciendo bromas malas, chistes sacados de alguna tira cómica y con una pistola de agua en la mano. Cuando comenzó a leer los arreglos empezó a payasear con que no los comprendía. Que las líneas melódicas no tenían desarrollo, que las percusiones eran muy predecibles, que esto, que lo otro.

El productor estaba cabreado, pero de alguna forma interesado en Cotorra y en su discurso. Yo ofendido, casi que en un rincón. Decidí girarme en la silla y estudiar escalar mientras él obstinado, rayaba con su lápiz grafito todo, borroneaba por aquí, borroneaba por allá.

Los nervios del productor colapsaron, se notaba en su mirada que ya estaba mosqueado. Sacó un cigarrillo (no estaba permitido en el estudio) lo que nos alentó a todos a hacer lo mismo. Apuró las bocanadas y me dejó a cargo, el desgraciado se fue y nos abandonó, no sin antes dejar todo listo para presionar un botón y comenzar a grabar.

Cotorra estaba contento…

El gordo infeliz reía y reía. Cuando por fin se compuso, hizo una seña de silencio con la mano, como para provocarnos. Se metió la mano en las faltriqueras del saco y fue repartiendo, uno por uno, un fajo de billetes a cada miembro de la banda. Batería, contrabajo, tenor, marimba, trompeta y a mí.  Se dejó dos para él.

Abrió la puerta y se cercioró de que el productor no se hubiese quedado en alguno de los pasillos. Disparó con la pistola de agua al aire y antes de que el líquido llegase al nivel de su cabeza se bebió el chorro de un salto. El olor a whisky se hizo patente, eso y el humo del cigarrillo nos hizo sentir como en uno de los clubes. Apagó varias de los focos, pulso el botón de grabar, con lo que las luces rojas de silencio comenzaron a funcionar, y dijo:

- Vamos a grabar el maldito jingle, pero antes de eso vamos a grabar un tema que preparé, se llama Horas extras.- Dijo burlón, sabiendo que su pantomima había trabajado a la perfección, porque, con todas su excentricidades, el Cotorra consiguió que nos pagaran sobre tiempo. Se sentó al piano y tocó como una bestia, con mucho shuffle, con tremendo feeling y haciendo unos fraseos endemoniados que solo él podía hacer. 

El estudio fue, por doce horas, totalmente nuestro. En ese lapso logramos grabar, íntegramente, el tema y una docena de variantes improvisadas. El maldito disco que veníamos pensando desde hacía meses, por fin se hizo realidad.

La psicóloga

 La psicóloga me recomienda dejar de preocuparme por los demás y centrarme solo en mí.

La psicóloga no ha enfrentado violencia intrafamiliar.

La psicóloga no ha recibido un disparo de parte de su “padre”.

La psicóloga no ha tenido que irse de su casa para poder sobre vivir.

La psicóloga no ha dormido una sola noche en la calle.

La psicóloga no sabe los que es la desaparición forzada.

La psicóloga no ha sido víctima de un secuestro.

La psicóloga no debe cuidarse del cáncer.

La psicóloga no se ha prostituido jamás.

La psicóloga no padece de diabetes.

La psicóloga no ha intentado acabar con su vida.

La psicóloga no ha pasado por rehabilitación.

La psicóloga no ha sido violada.

La psicóloga no ha experimentado el hambre.

La psicóloga no sufre trastornos del sueño.

La psicóloga no ha resistido torturas.

La psicóloga no conoce a mi familia.

Al diablo la psicóloga.

Mecenas

Fueron semanas en que tuvo el lienzo, prácticamente, escondido. Fuera de su vista. Oculto, aunque no quería reconocerlo, detrás de obras que no eran urgentes, importantes, exigentes en lo artístico o, simplemente, atractivas para él.

Cada mañana recordaba la severidad de su mecenas al pedirle avances.

Al mediodía les costaba comer el más mínimo bocado, la garganta se le apretaba.

Por las tardes se recriminaba su falta de disciplina.

Por las noches, solo por calmar la conciencia, se castigaba un poco, de la boca hacia afuera, lanzando insultos cuando se miraba al espejo antes de ir a la cama.

Esto se transformó en su rutina.

Evitaba, por tanto, salir del taller. Salvo que fuese estrictamente necesario.

Compraba lo indispensable en el pueblo y volvía a recluirse con gran diligencia.

A tanto llegó el encierro auto impuesto que su mecenas pensó, faltando solo un par de jornadas para la entrega del proyecto más importante de la carrera del pintor, que la muerte del talentoso artista era una realidad concreta.

Acudió a visitarle.

En el taller el silencio era casi absoluto.

Ante la quietud reinante el mecenas entró, sin golpear la puerta.

Allí estaba el pintor, dedicado de lleno a la tarea.

Parecía más productivo que nunca, pintando a toda prisa.

Desplegaba una paleta de colores exquisita, con matices y texturas del todo realistas, consiguiendo movimiento y calidez en sus trazos, plasmando en la tela una increíble postal, igual de genial que espeluznante.

Apenas sintió la ajena presencia, el pintor espetó: “No recuerdo desde cuándo, pero un espíritu desconocido está guiando esta mano mía”.

En seguida, con todo el peso de su cuerpo, el pintor se estrelló contra el piso en un desmayo tan aterrador como su póstuma obra maestra.

Clima

 

En los Domingos nublados pienso en escuchar a Aimi Kobayashi y rápidamente el clima mejora.

Haciendo

- No cometan el error de verlo como una obligación. No eso, no va por ahí. Cuando lo vean como una obligación, un deber, una tarea… Hasta ahí no más llegamos. En ese momento van a sentir el peso sobre sus hombros y la espada de Damocles sobre vuestras juveniles cabezas.-

El profesor hablaba con total soltura y emitía un aura contagiosa.

- Véanlo como una necesidad, cuando necesiten hacerlo, aplíquense. Pero porque Uds. quieren. No lo hagan solo por cumplir, no se pongan metas de tiempos o un objetivo. Hagan lo que les gusta, caminen por la playa… Aprovechen que la que tienen aquí está muy linda… Salgan a pasear a su perro. Fumen algo…- Hizo el gesto de llevarse un porro a la boca, sin que el resto del cuerpo docente pudiera advertirlo, sacando risas a todo el auditorio.

- Disfrútenlo, no importa la hora que sea, donde estén, si están solos o acompañados; háganlo cuando se sientan bien para agradecer, háganlo cuando se sientan mal, como terapia. Pero HÁGANLO! A hacer se aprende haciendo.

"Ok, saludos"

 

Se inquietó…   

Entró en estado de alarma…

Pensó en algún terrible accidente.

Le preguntó por su estado de salud. Cuando volvió a leer la publicación cayó en cuenta de que los detalles estaban publicados en una red social en la que le había bloqueado.

Eso, junto con la insistencia de la musa de decirle que estaba feliz, le hizo sentirse ridículo.

- “Si ella hubiese querido que me enterara, ya me habría contado” – Pensó.

Ella estaba de gira, rodeada de amigas y colegas, ponía fotos bonitas junto a su texto, estaba haciendo lo que le gustaba. Además, si hubiese estado pasando un mal momento, difícilmente hubiese tenido tiempo de subir veinte fotos de bitácora.

Se sintió más ridículo.

- “Ok, saludos”-. Fue lo que terminó escribiendo.

Pánico escénico

 

No nos dimos cuenta, pensamos que estaba payaseando, como siempre. Era su forma de afrontar los nervios, cantaba con una voz ridículamente aguda o hacía su imitación de “Elvis espástico”, como él decía.

Estábamos instalando el audio, cuando apareció con su Telecaster roída, sin previo aviso y media hora antes de lo previsto. Traía una chaqueta con pequeñas piezas de cristal, brillaba como si un par de soles hubiesen decidido bailar tap. Con cada paso que daba sonaba como si un grupo de percusión cubano estuviera disfrutando de la más sabrosa salsa.

Temimos que se tropezara con algún cable o las herramientas desparramadas en el piso, por lo que el equipo tomó como prioridad enfocarse en eso. En menos de un minuto estábamos todos en cuclillas haciendo nuestras cosas mientras él se paró frente al atril y empezó a manipular los micrófonos.

¿Qué pasó? No tengo idea. Solo vine a advertir que había problemas cuando vi las chispas en su atuendo, prácticamente cubierto en llamas. No logré acercarme hasta que ya estuvo desmayado en el suelo. El golpe, seco, sin reacción de ningún tipo. Le cubrí con mi cotona y logré apagar las llamaradas. Todo se cubrió de un humo blanquecino.

Después de eso tengo lagunas, no recuerdo nada, ni siquiera como o con quien llegué al hospital.

Afiche

Cuando la vio, junto a su ex en el afiche del equipo del proyecto, entendió todo.

Logro

 

Lo importante de todo el proceso, en realidad, no era lo capacitado que estaba para lograrlo. Lo importante de todo el proceso era que él creía que podría lograrlo.

Ejercicio de cálculo

No digo que haya fingido, o planificado, o vaticinado su muerte. Pero si haces el ejercicio de calcular en que momento de su vida fue el maldito accidente que acabó con  su salud mental te darás cuenta que tenía 27 años, 5 meses y 4 días. Si cuentas 27 años, 5 meses y 4 días después del desafortunado evento encontrarás que, justo, en ese preciso momento, se le declaró muerto. Es decir, para fines gráficos, se electrocutó exactamente en la mitad de su vida. Decir que es curioso, casual o fruto del azar, me parece un exceso de inocencia.

Sospecho que hay algo más…

Odio dividido

Todavía, a pesar de tener décadas de experiencia como músico, no sabía si odiaba más la gaita escocesa, el trombón o el acordeón piano.

Avda.

 

Capitán Froussard. ¿Alguien puede creer esto? Avda. Capitán Froussard… Solo en este país premian a un genocida cobarde con el nombre de una avenida. Vergüenza ajena me da.

Fender Azul

Habíamos terminado las audiciones para encontrar un sustituto. Creíamos tener al elegido y decidimos ir a comer algo al tugurio al que siempre íbamos. En cuanto estuvimos en la mesa, lo sentimos. Nos observaban, pero no con la euforia de siempre. Esta vez era como si todos esos putos sintieran lástima de nosotros. No hubo gritos, no hubo quinceañeras lanzándose sobre nosotros, ruidos o felicitaciones. Nadie pidió una foto. El ambiente se sentía denso, tétrico. Nadie entendía esa mierda…

Por fin, una de las meseras encendió el televisor. La cámara recorría una habitación de hospital. En el plano abierto se veía el Fender Azul que me ganó apostando. Los titulares decían que Gantz estaba muerto…

Condena a muerte

 

Fue una especie de broma de los guardias a los reos. No recuerdo como empezó, pero estoy seguro de que fue en el bloque C. Era el lugar donde reuníamos a los “especiales”, ya sabe Ud., los retrasados, los tullidos, los con deformidades físicas o diversos signos de idiotez.

Uno de ellos escribió su carta a Papá Noel, carta que tuve ocasión de leer y, honestamente, me pareció excesivamente ingenua y tierna. Leyéndola y viendo los dibujos que la acompañaban estoy seguro que ni siquiera Ud. se habría dado cuenta de que la había escrito un asesino serial.

Los guardias se burlaron de los reclusos en cada ocasión que pudieron, les convencían de hacer listas de deseos, se disfrazaron de Santa, de duendes y les exigían declarar a voz en cuello lo que querían recibir de regalo.

Uno de ellos pidió un balón de fútbol. Nadie supo de donde apareció uno, pero la cosa es que el deporte se hizo presente en los patios, los pasillos, y, más trascendente, en el espíritu de los criminales.

Nadie apostaría un centavo por ese hatillo de pelafustanes. En realidad mirarlos era un espectáculo horripilante, además, no sabían correr, estar de pie correctamente o siquiera respirar.

El entrenador era otro caso clínico, lo mismo que el cuerpo técnico.

Hicieron colectas, consiguieron ayuda de los periódicos, fueron entrevistados en las radios, aparecieron en televisión y se transformaron en un fenómeno. Fenómeno más allá de lo mediático, fueron campeones de la liga penitenciaria, de la tercera división, jugaron  con (y derrotaron) a profesionales.

Todos esos malditos estaban condenados a muerte. Cianuro, silla eléctrica, ahorcamiento, gas letal, en fin, cada uno tenía una cuenta regresiva escrita en la frente. Pero el fútbol en este país es un negocio, todos esos desgraciados lograron, junto a tinterillos que se abarrotaron de dinero; ganar juicios, presentar apelaciones y el indulto presidencial.

¿Puede Ud. decirme que el deporte no es positivo?