Aves

 

No me caen bien los queltehues.

Malos amigos

Tuvimos que hacer tiempo para esperarles.
Cuando llegamos, se habían comido todo, no nos guardaron nada.
Menos mal, pasamos a comprar nuestros bebestibles y algo para “compartir”.
Un breve pestañeo y se comieron, nuevamente, todo.
Fui al refrigerador por una de las cervezas que llevamos, faltaba una.
Le pedí un cigarrillo a uno, puso mil excusas.
Otro, para ayudarlo a no quedar mal, le propuso me dejara un par de pitadas.
Esperé.
Me hizo una señal.
Me entregó una colilla lista para ser tirada a la basura.
Quise compartir mi música.
No fueron capaces de permanecer cinco minutos en silencio.
Son malos amigos.
Pero, por suerte, no son mis amigos.

Rope

 

Si hubiese sabido que cinco minutos diarios de saltar la cuerda le harían tan bien, sin duda habría comenzado mucho antes.

Scorpion

Nada más decepcionante que el final de Scorpion.

Ejercicio de cálculo

No digo que haya fingido, o planificado, o vaticinado su muerte. Pero si haces el ejercicio de calcular en que momento de su vida fue el maldito accidente que acabó con  su salud mental te darás cuenta que tenía 27 años, 5 meses y 4 días. Si cuentas 27 años, 5 meses y 4 días después del desafortunado evento encontrarás que, justo, en ese preciso momento, se le declaró muerto. Es decir, para fines gráficos, se electrocutó exactamente en la mitad de su vida. Decir que es curioso, casual o fruto del azar, me parece un exceso de inocencia.

Sospecho que hay algo más…

40

Nunca pensé que llegaría hasta aquí…

Pero...

 

- Terminemos…

 

Siento cosas bonitas por ti, pero…

No hay otra persona que me guste, pero…

Gracias por todo lo que has hecho por mí, pero…

No es que ya no te quiera, pero…

¿Quién sabe más adelante?, pero…

Eres una gran persona, pero…

La distancia no es el tema, pero…

Esta decisión no es fácil, pero…

Siempre tengo tiempo para ti, pero…

Sé que sientes mucha pena, pero…

Quizá podrías esperarme, pero…

Tal vez no sea el mejor momento para ti, pero…

Has pasado por cosas terribles este último mes, pero…

 

- ¿Pero qué?

Subaru

 El Subaru Justy verde de la esquina es el mismo de siempre, con ese polvo denso que hace preguntarse cada cuanto lo sacan a andar. Los árboles no han cambiado, pero se ven distintos. Mis pasos se sienten extraños sobre el asfalto, están reconociendo ese angosto pasaje al que rodean pequeñas casas de dos pisos. Las cantinelas del camión de gas me suenan ajenas, aunque las escuché por muchos años.

Hay tanto que uno puede olvidar en tan poco tiempo. Solo basta viajar a algún país vecino en el que a uno si lo quieran.

Molly Sarlé

 

Todo iba bien hasta que osó preguntarme: ¿Quién es esa tal Molly Sarlé?

Hospital

Estábamos filmando un comercial de un dentífrico o algo así, sin relevancia artística, pero de gran importancia monetaria. Apenas habíamos terminado cuando nos enteramos de que Gantz estaba hospitalizado.

Sabíamos que le trasladarían, no tengo certeza del lugar de origen, pero recuerdo claramente que le llevarían a Roma. Pregunté si era posible concertar la cita, tras un par de intentos fallidos tuve éxito. Cuando llegue al hospital se le veía tranquilo. Recuerdo que llamó mi atención verle tocando bajo eléctrico, un Fender de color azul profundo, conectado a un amplificador muy pequeño.

Estaba solo en un rincón de la sala, sus ganas de conversar eran evidentes. Intercambiamos anécdotas, me contó algunos chistes, señaló que tenía ganas de hacer un disco completamente solista y probar sonidos nuevos. Tuvimos un buen rato. Quería hacer una película conmigo “lo más pronto posible”. Compartimos algunas ideas en torno a su proyecto, tenía prisa por darle forma, lo último que dijo lo recuerdo claramente, “nunca sabes cuánto tiempo tienes”.

Me dio un abrazo y me fui de allí, una de las enfermeras esperaba a que dejara el lugar hacía más de veinte minutos, cuando la prórroga era de, apenas, cinco.

Nunca más volví a verle, le recuerdo con mucho cariño. Era un hombre honesto, sencillo y extremadamente talentoso.

Un par de meses después sucedió lo que todos sabemos.

 

Audios comunes

 

Cada vez que estoy triste caigo en los mismos puntos, y audios, comunes.

Luz

Muchas personas se preguntan acerca de mis elecciones. Las texturas que puede entregar un buen equilibrio entre luz y oscuridad son muy versátiles. Mi propuesta parece tétrica, pero no lo es. No es que sea un fanático de la penumbra y la cerrazón, es que me gusta que el espectador otorgue a la luz la importancia que se merece.

Viejo discurso

 

Cuando el viejo discurso estaba cayéndose a pedazos vino el tiro de gracia, ellos se habían separado. Sin tener a quien seguir, estaba claro que cada quien tendría que hacerse su propio camino. El discurso estaba fraccionado y cada una de sus partes escogió un sendero diferente. A partir de ese momento, que es hoy es una revelación, nada fue lo mismo.

Desperdicio

 

Es lo que siempre dicen…

De tanto escucharlo pensaba que así sería. Pero no, no pensé en mi mujer, no pensé en mis hijos, no pensé en mis padres. Ningún miembro de mi familia pasó por mi cabeza. Tampoco vi escenas de mi niñez.

Simplemente, cuando la camioneta se abalanzó sobre mi auto, supe que mi destino estaba sellado. No tenía sentido intentar salir de allí. Recuerdo que de mi boca salió un sonoro: “¡¡Uffffff!!” y que, inmediatamente, pensé en que había sido un desperdicio rechazar el plato de lentejas que me ofrecieron a la hora de almuerzo.

Buenas noches

 

Le dije que no dominaba el idioma, con desgano y cerrando la conversación dijo, secamente, Pun Mai.

Quizá para ella lo fueran, para mí, no.

Organización

Las mismas viejas aburridas que se creen tu madre, los mediocres de siempre, los celebrados comentarios zalameros, la desidia compartida, la irresponsabilidad reinante ya conocida, la falta de pasión y carisma característica.

En algún momento creí que renunciar a ser parte de esa panoplia de charlatanes podría haber sido una mala decisión.

No pude estar más equivocado.

Una oportunidad

Estaba aún en el sanitario. Recién comenzaba a lavarme las manos.

Según me había dicho el director tenía que esperar la primera explosión, la del puente. Esperar al enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, esperar a que la bandera con la estrella fuera izada y, recién en ese instante, aparecer en plano.

Estaba relajado, pues sabía que tenía algo de tiempo. Pero todo se activó antes, escuché el impacto, vi como el puente caía. Pero no encontraba el sombrero, mugroso sombrero, era casi el único requisito que exigía la psicología de mi personaje. Me sequé las manos de una carrera, lancé la toalla en medio del camino y corrí, el maldito sombrero me había hecho perder mucho tiempo.

¿Has corrido con sombrero? Es un asco, sudas como si fueran un maldito gordo blanducho. Corrí, corrí y seguí corriendo, porque además el extra que se encargó de la bandera era un primerizo, se salió de esquema, mandó todo el ensayo a la mierda y levantó el puto mástil mucho antes.

Llegué apenas, debía encender la mecha de la dinamita y no pude. Tenía una melaza de agua, tierra y sudor en las manos. El maldito habano se apagó, el cartucho se me resbalaba. Busqué los fósforos, por pura suerte los tenía en el bolsillo. Encendí uno, di unas treinta bocanadas al tabaco, prendí la mecha de la dinamita que insistía en sus ganas de caer.

Estaba nervioso, habían sido claros, teníamos solo una oportunidad. Una oportunidad...Si la escena no salía habría que volver a poner en pie todo, pieza por pieza, y eso nos atrasaría, por lo bajo, dos semanas.

No es que haya sido un gran actor, a veces pienso que el Oscar fue un regalo del cielo. Nada importante hice en la escena que me inmortalizó, ese miedo era verdadero, los nervios reales, ¿Esa incomodidad? Lo más natural.

Los bastardos no me dejaron terminar de cagar y decidieron empezar la escena sin mí, el protagonista. Si no hubiese sido por todo eso, el final habría sido un bodrio, créeme. 

Trabajo mejor bajo presión.

Metáforas cósmicas

Podrías, a través de una metáfora, señalarles la luna con el dedo.

Jamás faltará el idiota que dirá que te dirá que ve en tus uñas suciedad.

Mar de la literatura

Fueron 3 copias y nada más, galeradas les llaman, cierto tipo de impresión que las editoriales hacen para su revisión. Jamás llegaron a mis manos, algo pasó en el camino, nunca tendré claros los pormenores. Pero mientras yacía en la camilla del hospital por ese accidente en moto, alguien sacó copias que se vendieron rápidamente. Un inesperado interés sobre mi intento de novela, yo no aspiraba a nada. Viéndola en retrospectiva era solo un galimatías fruto del insomnio, el exceso de alcohol, un amor correspondido y demasiada nicotina. Jamás habría previsto que hiciera tantas olas en el mar de la literatura.

21 algos

El tiempo es muy relativo.

Muchos me dijeron que no me hiciera ilusiones, que 21 días nada son. Que en apenas 3 semanas no se puede hacer mucho, que en tan poco tiempo sentir algo intenso era una locura.

Que con suerte íbamos a congeniar, que tal vez ni siquiera nos gustaríamos al estar frente a frente.

Cosa de poca monta compartir un lapso tan corto, eres joven, bla, bla, bla.

21 días para mí, fueron mucho. Muy importantes, valiosos y preciados.

21 días, o 21 años, o 21 algos…

No solo te quise, me tuve que guardar algunos te amo…

Pensé en: el color de nuestro living, el nombre de nuestro gato, el auto que más nos convendría comprar, si aprender ese nuevo idioma, si era mejor con mostaza, las plantas del comedor, si hacerme vegetariano, si irme, si quedarme, si irnos, si estudiar de nuevo, si aventurarnos, si escribirte un libro, si era tiempo de pedirte pololeo (pero te adelantaste), el nombre de nuestros hijos (2 damitas y un varoncito), si con luz o sin ella, si verso o décima, si amar más o mejor, la época de ir a Europa, si darte ese primer beso (pero te adelantaste), las composiciones que hice para tus obras, si ventana, si pasillo, si guitarra de seis o doce cuerdas, si arriba o abajo, si llorar o no…

Lo más importante, siempre pensé en un nosotros y no en un yo. Todo en 21 algos, 21 algos muy cortos.