Act Naturally

Cuando era niño pasaba horas y horas sentado al lado del viejo tornamesa IRT que mi padre dio de baja, que el disco compacto sonaba mejor decía, …Your voice is soothing but the words aren’t clear… que los vinilos caerían en desuso decía, que ocupaban mucho espacio decía. Y decía muchas otras cosas, …You say YES, I say NO… tantas que casi no puedo recordarlas con detalle.

Era un equipo precioso, los laterales plateados y la cubierta de un color negro bruñido muy elegante. Había que encenderlo primero, esperar un click segundos después, dejar que el sistema se calentara un poco …I love to turn you on… y solo cuando las luces de la máscara se encendían podías hacer funcionar los engranajes de la bandeja. … A lifetime is so short, a new one can’t be bought… El proceso total tardaba poco más de cinco minutos, en ese tiempo lograbas prepararte espiritualmente para dejarte inundar por la música.

Yo era un muchacho ejemplar, lumbrera de la clase que siempre estudiaba y respondía a las exigencias académicas como el mejor. …The teachers who taught me weren’t cool… Era ordenadísimo y casi exclusivamente ocupaba mi tiempo en casa. …Won´t you come out to play?... No era que el colegio me agradara particularmente, pero las cosas en casa eran estrictas. Aprendí de bastante niño que para poder romper las reglas a propio antojo, primero hay que respetarlas a cabalidad.

Eso me daba algunos privilegios, uno de ellos era este hermoso artefacto dotado de tres velocidades distintas, total y exclusivamente mío, y además poder hacer uso y escuchar los discos …Lying on the bed, listen to the music playing in your head… que mi padre atesoraba, aún cuando la mayoría eran regalos o compras más que afortunadas realizadas en el mercado persa de turno.

En la casa había muchas reglas y horarios que cumplir, por esta razón es que el sistema sonoro podía ser empleado a discreción solo los días Lunes, Miércoles y Viernes, luego de llegar del colegio y de cumplir mis labores a cabalidad. …When I’ll get home…

De a poco fui conociendo a The Beatles, primero gracias a algunas compilaciones, después fue Let it Be y de a poco todas las otras placas. Podía repetir y repetir la cara completa de un álbum varias veces consecutivas sin aburrirme. Solo bastaba apretar el botón de play/cut …And I feel my finger on your trigger… y la máquina hacía el resto del trabajo, mi vista seguía de cerca el brazo del equipo y se deleitaba al escuchar la pequeña mordida de la aguja al sacarle chispas al vinilo con su roce.

Musicalmente solo escucharlos a ellos era importante y no existía otro grupo que me produjera el placer que me generaba el cuarteto de Liverpool. …So may I introduce to you the act you’ve known for all these years: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band… The Beatles, The Beatles, The Beatles.

Discos oficiales, lados B, piratas, rarezas, inventos. Todo está en mi colección. Me sé toda canción que ellos hayan grabado, sea buena, sea mala, sea triste …Happiness is a warm gun… o feliz; está en mi repertorio. A veces tomo la guitarra y toco un rato, mi voz no es la más afinada del mundo pero usarla es una terapia que me devuelve a la infancia. …Still my guitar gently weeps… Mi inglés no era muy bueno en ese entonces, era más bien un dialecto que solamente entendía yo. Era divertidísimo cantar solo por el gusto de hacerlo.

Del viejo tocadiscos no sé que será hoy, la colección de las obras oficiales del cuarteto todavía se conserva intacta en el closet de mi habitación. Me gusta ponerlos a rodar …And the eyes in his head see the world spinning round… de vez en cuando y disfrutar de ese exquisito manjar que es el sonido de un larga duración, está a años luz de la música digital de estas eras. Es casi como disfrutar de un tomate cosechado en el campo, sin ningún tipo de químico extraño; dotado de un sabor con cuerpo y con cierto dejo a tierra y naturaleza. …Mother nature’s son… Un compacto, por otro lado, carece de aroma, tiene un gusto pálido y poco definido, en definitiva sería un ente más que un vegetal.

Fue una ardua tarea lograr completar el catálogo, heredé los discos de mi padre y progresivamente adquirí el resto. …1, 2, 3, 4, Can I have little more?... Aparecieron en distintos lugares y fue un agrado regatear por ellos. Eso si, no puedo negar que debí recorrer mucho para encontrar algunos bastante díscolos y poco frecuentes antes de poder decir que mi colección era interesante. No obstante, fue una gran experiencia y de a poco otros coleccionistas y vendedores comenzaron a tomarme …He roller-coaster he got, early warning he got, Muddy Waters, he one, mojo filter he say…  respeto y a valorarme como un miembro importante de su comunidad.

En una de mis aventuras de coleccionista la conocí. …I saw her standing there… Estaba en un mostrador preguntando por Rubber Soul en versión americana. Oyéndola me di cuenta de que estaba bastante informada y su colección muy nutrida, casi tanto como la mía. En realidad estaba buscando exquisiteces.

Ante la negativa del dependiente de calle San Diego le busqué conversación y la convencí de seguirme, pues sabía donde encontrarlo.

Marta, dijo llamarse. …Martha my dear… Era una colorina pecosa de ojos verdes …The girl with kaleidoscope eyes… enormes e inocentes. Una boca de terciopelo que parecía dibujada, un aroma a pradera llena de margaritas y rosas. Bastante despeinada, las medias con algunos puntos corridos y un jumper oscuro que contrastaba con el brillo de su cara angelical. Una mochila tipo morral con un parche de los Fab-Four, muy ajado y antiguo. …And the bag across her shoulder made her look like a little military man… Una botella de agua mineral en sus manos.

Fuimos en busca del disco, pero no hubo éxito en nuestra misión. Mas hubo química y una charla distendida y agradable para ambos. …’Cause you like me too much and I like you… Disfruté de su compañía durante toda esa tarde y algo pasó dentro de mí.

Sentí el flechazo en el corazón, casi de inmediato. …All my loving, I will send to you…

Solo quería verla nuevamente, así que le pedí su número telefónico …Would you believe in a love at first sight? Yes, I’m certain that it happens all the time… con la excusa de que podría guiarla en la ciudad a los lugares de mayor interés en lo que a discos se refería. Accedió con gusto, nos acompañamos mutuamente de ahí en adelante.

Nos conocimos cada día más, nos veíamos frecuentemente, intercambiamos materiales, cantábamos …And I’ll try not to sing out of key… , reíamos, íbamos a tocatas, gozábamos de todo y finalmente nos enamoramos. …I love you, i love you y love you, that’s all I want to say…

Le perdí el rastro cuando ambos entramos a la universidad, ella a estudiar danza …I’m so happy just to dance with you… y yo a derecho. Mucho tiempo pasó, sin comunicarnos, sin vernos. Sin saber nada el uno del otro.

La carrera era desafiante, pero pude concluirla sin contratiempos. Fui un alumno superior al promedio y me consolidé como profesional. …We shall scrimp and save… El tener mayores ingresos me permitió alquilar un departamento en una zona bohemia de la ciudad en el que fui muy feliz y del que guardo gratos recuerdos. Estaba en un quinto piso en cercanías del cerro Santa Lucía. …There are places I remember… La salida del sol era un espectáculo digno de verse en ese sitio, era un ritual que me gustaba seguir todos y cada uno de los días. …Here comes the sun, I say it’s alright...

El tocadiscos seguía conmigo, pero comenzó a fallar por la cantidad de años que tenía encima. No sé en que minuto, simplemente dejó de llamar mi atención y de un día para otro dejó de ser parte de mi patrimonio. …I ain’t no fool and I don’t take what I don’t want… No puedo decir que pasó con él, si lo vendí, regalé o simplemente se fue al basurero.

La música seguía siendo demasiado importante en mi vida como para prescindir de ella si que decidí, con el primer sueldo que …Money don’t get everything it’s true, what it don’t get I can’t use… tuve en mi segundo trabajo, hacerme del mejor equipo de sonido que mi presupuesto pudiera brindarme …You tell me that you’ve got anything you want…

De vuelta en casa desempaqué de la caja el más imponente tornamesa que pude encontrar en la tienda. Encendí un cigarrillo …I’ll have another cigarette and curse Sir Walter Raleigh he was such a stupid git… y puse a sonar el Abbey Road. Miré por la ventana y estaba Marta sentada en frente de mi edificio. No podía creer lo que mis ojos veían, tan sorpendido estaba que me largué a correr sin tener idea de que le diría.

Bajé a toda prisa por la escalera, abrí el portón de madera con gran ansiedad. Crucé la calle sin tomar precaución alguna y a toda carrera. La llamé y su rostro se encendió al verme en esa nublada tarde otoñal. …Martha my dear, thought I spend my days in conversation, please remember me… La sorpresa y el gusto se mezclaron equilibradamente en su carita de ninfa. Estaba más preciosa que nunca, radiante, encantadora. …Something in the way she moves, attracts me like no other lover… Nos abrazamos y la tomé de las manos. No pude reprimir las ganas de darle un apasionado beso. …Hey, you’ve got to hide your love away… Desde ese día nunca nos volvimos a separar …I should have known better with a girl like you…

Meses después estábamos viviendo juntos y haciendo una completa vida de pareja. Nos entendíamos a la perfección, como toda pareja joven teníamos a veces conflictos menores, nada que no fuera solucionable con cariño, respeto y amor. …All you is love, love, love. Love is all you need… Las cosas iban bastante bien en todo ámbito, compramos una auto, estábamos en una excelente racha cada uno en su trabajo. Decidí proponerle matrimonio, …Desmond takes a trolley to the jewelry store… solo un par de semanas más tarde, ya estábamos casados.

Casados y profundamente enamorados. …I’m so glad that she’s my little girl… El departamento se hizo pequeño con el tiempo y decidimos mudarnos a una casa por las ventajas que tiene el poseer un patio. Para ese entonces ya pensábamos en tener hijos …With a couple of kids running in the yard… y perro y gato y una reja blanca de madera, el típico ensueño de la familia ideal.

Lo primero que hice al llegar a casa fue instalar el sistema de sonido y desenpolvar los vinilos. Con sumo cuidado saqué de su funda Magical Mystery Tour y con Marta escuchamos especialmente Penny Lane. La razón de oír esa canción en particular fue que estábamos de vuelta en la mismísima calle en que Marta había nacido, …There beneath the blue, suburban skies… la calle en que se había criado y donde estudió. …Is in my ears and in my eyes…

Fue en el comedor, claro, en ese momento no sabíamos que lo sería, nos dimos cuenta de eso solo después de cambiar las cosas de lugar varias veces.

Me encantaba pasar tiempo en la cocina, sobretodo si era con Marta. Aprendí mucho de pastelería y me confesó sus recetas …All the world is birthday cake, so take a piece but not too much… más queridas. Aunque había vivido en soledad por un gran lapso de tiempo, creo que solo en ese momento aprendí de verdad a cocinar. La maestra tuvo gran paciencia, afecto y apoyo para su alumno.

Nos amábamos mucho y compartíamos casi todo por ese entonces, …She’s in love with me and I feel fine… puedo jactarme de que nos entendíamos a la perfección.

Producto de nuestro amor llegaron los niños, la alegría llenó la casa. Era un gusto tener a esos pequeños seres prestados por el destino para enseñarnos a amar a alguien mucho más que a nosotros mismos. …It’s getting better all the time. Better, better, better, getting so much better all the time… Primero nació Juan Pablo, luego Jorge y por último Ricardo.

Cada uno tenía un carácter muy marcado. Juan Pablo era bastante creativo, ruidoso, activo y carismático desde muy pequeño. …Your inside is out and your outside is in, your outside is in and your inside is out, so come on, come on… Siendo el mayor era bastante protector de sus hermanos más chicos, una seda en la escuela y muy cooperador en el hogar. Su forma de ver y pensar las cosas demostraba gran ingenio y astucia. Su sentido del humor era increíble. Lamentablemente su ego era un tema con el que tuvimos que trabajar mucho. …I, me, mine; I, me, mine; I, me, mine… Algún día dijo que el era más importante para la sociedad que el mismo Jesús.

Jorge era bastante callado, meditativo, amante del silencio y la soledad. Cariñoso y preocupado del bienestar de los demás. Encantador, eso sí, siempre tuvo una mochila muy pesada que cargar que era la del odio. …I’ve got a feeling, a feeling deep inside… Su personalidad dócil y tranquila contrastaba mucho con la que desarrollaba cuando la rabia y la frustración le inundaban. …And to see you’re really very small, and life flows ON within you and without you… Es por ello que se acercó a la meditación trascendental y a tenido grandes avances en esa área.

Ricardo era el nexo entre ambos, un alma transparente y sencilla. El más simple de los tres, pero muy cálido y amistoso. El alma de la fiesta. Siempre presente para quien lo necesitaba y con una sonrisa fácil y genuina. No hay celebración familiar que no sea coordinada por él. …Birthday greetings, bottles of wine… Es excelente recordando fechas importantes y debo confesar que me ha salvado en más de uno de los aniversarios con un regalo previamente comprado, sabiendo que a mí se me olvidaría.

Recuerdo un paseo que hicimos al campo. Los niños estaban chicos y en el auto …Beep, Beep, Beep, Beep, Yeah!!! nos fuimos cantando durante tres horas ininterrumpidas canciones de The Beatles que los muchachos entonaban con gran entusiasmo. Juan Pablo mostraba sus dotes vocales y de “escenario” mejor que ninguno. Jorge hacía las armonías a la perfección. Era un gusto escuchar a ese par de mocosos.

Me sorprendió que Ricardo imitara el sisear de la aguja rozando la superficie del surco del vinilo. Creo que ese sonido le resultaba hipnótico. …Number Nine. Number Nine, Number Nine… Los muchachos eran muy, muy felices. En esos tiempos lo único que importaba era reír y cantar. La única discordia que había entre ellos era a la hora de decir cual disco era el mejor, controversia que se concluía con amenazarlos de apagar la radio.

Un período maravilloso. Marta se empoderó del ser madre, era un deleite verla comunicarse con los niños y llegar a cada uno de sus corazones de una manera distinta. …Because you’re sweet and lovely girl, i love you… Sabía como acercarse a ellos y expresarle el cariño de la forma que fuera más acorde a su temperamento y forma de ser con delicadeza, atención y empatía. Marta es una gran madre.

Cada uno de los niños se fue desarrollando en aquello que le gustaba y se marcharon de casa siendo aún muy jóvenes …Something inside that was always denied for so many years... Ninguno de ellos heredó mi gusto por coleccionar nada, por el contrario, en más de alguna ocasión decían que yo me empeñaba en juntar cosas inservibles o sin valor y que tarde o temprano desarrollaría el mal de Diógenes. Eran muy vehementes en sus opiniones, sobretodo Juan Pablo.

La casa ahora se siente tan silenciosa y a veces grande que he pensado, hemos pensado junto con Marta, en conseguir un sitio más acorde …I’d like to be under the sea ina an octopus’ garden in the shade… a nuestras necesidades actuales. Hemos buscado, pero ningún lugar ha logrado encantarnos tanto como esta gran casona de dos pisos en la que vimos nuestros años mozos desfilar.

Ya no somos tan jóvenes como antaño, ya no escuchamos tanta música y por alguna extraña razón tampoco nos escuchamos mucho entre nosotros. La relación se puso gélida y distante, … Love was such an easy game to play, now I need a place to hide away… por nuestra negligencia, sin que nos diéramos cuenta. Aún nos amamos, aún nos queremos, pero de una forma muy distinta; carente de intensidad y de la pasión intensa …We can work it out, we can work it out…  que tenía nuestro interactuar cuando éramos más jóvenes y alocados.

Faltan muchas cosas en la casa. No aquellas que puedes comprar con dinero, sino aquellas que debes construir con el alma y el espíritu. …Money can’t buy me love… He estado demasiado orientado al trabajo, a producir riqueza y generar bienes materiales …Baby you’re a richman, too… que debo reconocer que he descuidado a Marta y nuestra relación.

Mi abuelo decía que en la vida todo tiene solución, con salvedad de la muerte. Yo le respondía que nadie puede asegurar que la muerte sea un problema. Mi abuelo …When I’m sixty four… era un gran personaje, excelente dando consejos y muy bueno escuchando. Creo que quiero ser como él cuando llegue a esa edad. Con él me sentía libre para conversar sobre mujeres. …If you don’t treat her right, my friend, you’re going to find her gone… Muchos de mis aciertos en el noviazgo con Marta, se los debo a él. Lo extraño un poco.

No sé como he estado ignorando que la mujer es un ser precioso y un bendición contar con una en tu vida, que te ilumine, que te acompañe …And all I’ve gotta do is thank you girl, thank you girl… y complemente en tu camino por esta tierra. He sido muy poco galante con Marta, lo sé, hace mucho tiempo que no le digo cuanto la quiero, no me he atrevido a abrazarla últimamente, …With a love like that, you know you should be glad… va mucho tiempo de que no cantamos nada juntos. Creo que la última vez que la sentí cerca fue en la cena de despedida de Ricardo …It’s been a long, cold, lonely winter… ¿Van casi dos años?

Debo recuperar mi delicadeza, por eso es que he comprado flores. Las que más le gustan, tulipanes amarillos. A Marta le encantan los tulipanes amarillos. …The king was in the garden picking flowers for a friend who came to play… En realidad la enamoran los tulipanes …Cellophane flowers of yellow and green towering over your head… de cualquier color. Debe ser por su gusto por la pintura de Van Gogh, en algún tiempo se dedicó a realizar copias de la mayoría de las obras célebres del holandés y el resultado fue muy bueno. …The queen was in the playroom painting pictures for the children’s holiday… Pintar es otro de sus talentos. Tulipanes. Pintura. Pintura. Tulipanes.

Y traigo también algunos materiales para que nos encerremos en la cocina y hagamos cualquier postre o torta. …The king of Marigold was in the kitchen cooking breakfast for the queen… Cuando había distancia o algún conflicto sin resolver era la mejor forma de buscarle diálogo, pidiéndole ayuda en la cocina fue que nos liberamos de la mayoría de nuestras diferencias de opinión, …What did we do that was wrong?... finalmente era yo quien terminaba cocinándole.

            Pondré a sonar Beatles for Sale, que de toda grabación es la que contiene las canciones que más queremos y recuerdos traen …Cause we love you, Mr. Moonlight… , y la invitaré al amor…Hold me close and tell me how you feel, tell me love is real… entre la luz de las velas. Solos sin interrupciones de ningún tipo, a entregarnos el uno al otro.

            El trabajo será menos importante de hoy en adelante, …And you’ve got time to rectify all the things that you should… por eso es que me tomé la tarde. Llegaré a la casa de sorpresa, entrando por alguna ventana abierta, como en otros tiempos.

            Del modo que sea, estar en casa es un alivio enorme, …There’s a place where I can go, when I feel low when I feel blue… es el lugar en que me siento mejor y sobretodo libre. Sin ataduras impuestas, sin exigencias de ningún tipo.

Quiero recuperar a Marta y el tiempo perdido. Le recitaré alguno de los viejos poemas que escribí, …It took me years to write, will you take a look?... otra de las aficiones que dejé en el olvido. Tengo cuadernos y cuadernos de material que solo por vergüenza o no querer ser meloso es que jamás le leí.

La reja es alta, paso primero la bolsa con cosas de cocina y luego con mucho cuidado los tulipanes. A continuación debo subir yo. …I’m down, I’m really down, I’m down, down on the ground… El estado físico no acompaña demasiado, pero logro subir finalmente. Estoy en el patio de atrás, lo más fácil es meterme por la ventana del baño y sorprenderla, ya sea que esté en la cocina o el dormitorio no podrá verme hasta que esté dentro. …Yes, we’re going to a party, party. Yes we’re going to a party party… ¡Estará feliz!

Esa ventana jamás ha podido funcionar bien. La he intentado arreglar en varias ocasiones, pero el pestillo termina cediendo y no permite cerrarla. Espero tener suerte. Luego de un pequeño forcejeo está abierta, …I saw the light, I saw the light…. veo la luz del pasillo a través de las cortinas

Ya estoy dentro del baño, …She came in trough the bathroom window… con cautela debo mirar en toda dirección. Oigo sonar Every Little Thing en nuestra recámara. Es un buen momento para llegar, …A splendid time is guaranteed for all… está de seguro rememorando tanta vivencia linda que tuvimos con esas canciones como música de fondo. …All this places and their moments with lovers and friends I still can recall… Me dirijo al dormitorio y la escena que presencio no es muy alentadora. Marta, con uno de mis mejores amigos. …Hide your head in the sand, little girl. Catch you with another man that’s the end’a, little girl… Marta y mi mejor compañero en el arte de coleccionar.

Nada escucho, la vista se me nubla un poco. …There’s a fog upon L.A. and my friends have lost their way… Ambos se sorprenden, se cubren los desnudos cuerpos, tratan de explicarse, pero no puedo entender palabra alguna de lo que dicen. Solo veo sus labios moverse y que hacen gestos mezcla de sentimiento de culpa y sumisión.

No puedo creer que hayan metido a The Beatles en todo esto.

Marta rompe en llanto. …And in her eyes you see nothing, no sign of love behind the tears…

…Suddendly I’m not half the man I used to be, there’s a shadow hanging over me… …When I was younger, so much younger than today I never needed anybody’s help in any way… …I’m a loser, and I lost someone who’s near to me. I’m a loser, and I’m not what I appear to be… …I’m the kind of guy who never use to cry, the world is treatin’ me bad. Misery… …Boy, you gotta carry that weight, carry that weight a long time… …I know what it’s like to be dead, I know what it is to be sad… …It’s been a Hard Day’s Night and I’ve been working like a dog… …Because I told you before, you can’t do that… …And she’s making me feel like I’ve never been born… …I don’t want to spoil the party, so I’ll go… …Think for yourself cause I won’t be there with you…

Suena en el tocadiscos What you’re doing…

…You got me running and there’s no fun in it. Why should it be so much to ask of you What you’re doing to me?...

Oír la canción me da asco. Me mareo, la cabeza me pesa demasiado. Salgo del lugar con rapidez. Todo aroma me provoca una sensación repulsiva y un sentimiento aún peor..

Respiro profundamente cuando ya estoy fuera de la casa. Miro alrededor y pienso en que es el preciso momento para cambiar todo en mi vida.

Comenzaré a coleccionar discos de The Rolling Stones.